Pincel de tiempo (II)

Villafranca de los Barros, Badajoz

Serio retrato en la pared clarea

todavía. Nosotros divagamos.

Antonio Machado

I.

Encinares. El ronroneo suave del motor del coche y, de fondo, la torre del campanario, destacando sobre el delicioso conjunto de casitas bajas. Extremadura, extendiéndose fuerte, reseca, sangrienta de guitarras, ante tus ojos ilusionados.

Villafranca de los Barros. No había un lugar mejor. Eran los tiempos en los que todavía llorabas cuando, pasados los tres o cuatro días de rigor, tu familia decidía volver a Madrid. Los tiempos en los que dibujabas “Titas Mandis” en tus cuadernos –no eran más que monigotes con un garabato rizado a modo de pelo, que todavía no habían evolucionado lo suficiente para que las piernas no les salieran de la cabeza. La Carrera Chica y la Carrera Grande. Las procesiones y tu obsesión por “disfrazarte” de “capirucho” –nazareno. Los merengues del Falces, los pollos del Tito Manolo, Carrán y sus perros. Los gatos de Manuela. El cuadro antiquísimo del pasillo llamado “El barco fantasma”, que te estremecía y te fascinaba a partes iguales.

La última vez, casi volviste a llorar cuando os marchabais. Aunque hubieran pasado tantos años. Aunque la mitad de las cosas que hacían maravilloso el pueblo fuesen solo recuerdos.

II.

En el dormitorio que todos llaman “la sala” había antes un armario fuerte, de madera de roble, lleno de muñecas que fueron de mamá. Las cogías todas –junto con un Dartacán de tu cosecha y algún que otro nuevo invitado extra- y las sentabas en aquellas sillas de mimbre del pasillo. Después llevabas a tu hermanito, como si fuera un muñeco más, y le invitabas también a sentarse. Desde aquel momento, tú eras la profesora, y ellos, tus maravillados alumnos. Lo mejor era poner las notas…

No puedes evitar revivir estas imágenes mientras miras a tus alumnos de carne y hueso, que parecen tan pequeños, a pesar de ser mucho mayores de lo que eras tú en tus primeros días de profesora improvisada…

III.

En el salón de la casa del pueblo hay todavía un retrato que lleva allí desde que te alcanza la memoria. Una mujer joven, de mirada oscura y penetrante, y pelo espeso de ébano. Nunca te planteaste que fuera alguien de carne y hueso.

Recuerdas a tu abuela y siempre la recuerdas cantando, o riéndose. Sentándote sobre sus rodillas, con aquel vestido de cuadros azules y blancos que usaba para estar por casa, o su falda negra de lunares blancos.

Todos en tu familia, y fuera de ella, hablan de ella con adoración, con devoción, como si hubiera sido un hada en vez de una persona real. Tú solo recuerdas que la querías con locura, y piensas que ojalá te hubiera dado tiempo a conocerla mejor.

A los ocho años, cuando ella ya no estaba, descubriste la identidad de la mujer del cuadro del salón.